Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa

Recuerdo mi peor momento como madre. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer a pesar de haber pasado ya un puñado de años. El recuerdo no es nítido porque los peores momentos, las peores versiones de nosotras mismas, normalmente proceden de nuestra parte más primitiva, menos racional, y el recuerdo que dejan es como el de una mañana de resaca: todo parece difuminado y tan sólo hay algunos trazos-flash, destellos recordatorios de la vergüenza.
Fue con un Paul hijo1 de 8 años y, tras sopesarlo, he decidido no contar aquí lo que pasó porque supondría contar detalles de Paul hijo1 que, con toda probabilidad, a Paul hijo1 le desagradaría que publicara. Así que voy a respetar su intimidad porque, en realidad, los detalles no afectan al tema del que quiero escribir hoy aquí:

¡Ay, la culpa! 

Son tantas las veces en las que he hecho alusión a la culpa en los posts que llevo escritos en este blog que hasta he creado una etiqueta.
El caso es que en el peor momento-madre, UNA, podéis adivinar, perdió los nervios: perdió por enfado el control de UNA misma. UNA desplegó la peor versión de sí misma.
Ahora, varios años y dos hijos más después, con la distancia que me otorgan el tiempo y la experiencia, puedo mirar atrás con serenidad y, no es que me encuentre con justificaciones, pero sí soy capaz de detectar las olas que desembocaron en el tsunami: la falta de sueño, el cansancio físico y la intensidad emocional de una UNA exhausta;  la falta de recursos, la soledad y el miedo de una UNA asustada...

¡Ay, el miedo!

Pero lo peor no es lo que vino antes de que UNA perdiera los estribos. Mirando atrás, de hecho, me doy cuenta de que ni siquiera lo peor fue la pérdida de los estribos. Lo peor fue la culpa que vino después que, literalmente, me paralizó y me hizo sentir enferma.

Paul hijo1 no lo recuerda, al menos no de forma consciente. Una vez se lo mencioné y no lo recuerda. Las mejores soldados de mi ejército de mujeres, con las que me desahogué en su momento, tampoco lo recuerdan. Ni Peter marido. Pero UNA no lo olvida. Los días que siguieron al incidente se tiñeron de culpa y de vergüenza. Perdí el hambre, perdí el sueño. Y lloré. Y luego lloré más. Un Peter comprensivo trataba de consolar inútilmente a UNA mientras el diálogo interior de UNA era algo parecido a... 

Soy una madre terrible

Horrible

Soy la peor madre del mundo

Me tendrían que quitar a los niños 

No los merezco
Mis hijos, desde luego, no merecen a una madre así... 

[Sí, ya sé que este diálogo tiene tintes dramáticos, el pseudónimo de UNA es Drama Queen, cosa que a estas alturas del blog creo que ya te habías dado cuenta... En cualquier caso, el drama es parte de mi encanto 😏, la parte apasionada.]

El caso es que la culpa me paralizó durante aproximadamente una semana en la que estuve flagelándome a mí misma y fui incapaz de funcionar con normalidad. Mi madre, quien seguramente tampoco recuerda el incidente, me reñía: no me reñía por cómo me había comportado en mi peor momento-madre, me reñía contundentemente por mi parálisis posterior, por la culpa que estaba impidiendo que la familiade5 retomara la normalidad y la conexión. UNA no estaba ayudando a nadie con la actitud de vergüenza, ni a Paul hijo1, ni a la familiade5, ni por supuesto a UNA misma. 
Mi hermana2, quien seguramente tampoco recuerda el incidente y quien para mí es una madre-perfecta, vino al rescate y me contó su peor momento-madre. El suyo. El peor momento-madre de una madre-perfecta. Nos reímos un rato con su recuerdo y el poder del yo-también funcionó de nuevo. Porque el yo-también tiene el poder de hacerle sentir a UNA vista y oída: 

Que sé por lo que estás pasando

Que sé por qué lo has hecho

Que yo he estado ahí

Que te entiendo... 

¡Y QUE NO PASA NADA! 

La vida sigue

El tiempo me ha regalado la comprensión de un hecho fundamental: la culpa (=he hecho algo mal) se convierte en vergüenza (=soy la peor madre del mundo) cuando permitimos la identificación. La identificación consiste en creer que UNA es su peor momento-madre. Si creo que soy mi peor momento-madre, entonces me avergüenzo y la vergüenza me bloquea. 
Pero UNA es mucho, mucho más que ese momento lamentable: 

UNA es también la mejor versión de sí misma, 

UNA es también su mejor momento-madre

UNA es también sus muchos momentos-madre normales. 

Es más, sin necesidad de que me apures, te digo que ¡UNA es mucho más que madre!

El tiempo también me ha regalado la lucidez de que pedirle perdón a un hijo no es "bajarse los pantalones", sino mostrarle la vulnerabilidad de UNA, compartir una lección recién aprendida de manejo de las emociones. La lección que aprendí de aquel incidente, pero sobre todo de aquella resaca de culpa, la comparto siempre que alguien que está teniendo una crisis con su hijo: 

¿Tu hijo está de crisis? 

Cuídate

Cuídate tú

Urge que te cuides

Que haya olas pero que no haya tsunami: duerme, descansa, acepta TUS emociones con cariño y compasión para poder aceptar SUS emociones con cariño y compasión, pide ayuda, apóyate en tu ejército de mujeres y no temas: confía. 
Y si al final no despliegas la mejor versión de ti misma en esta ocasión, todos estos mandamientos se resumen en uno: 

No creas que eres tu peor-momento madre

Eres mucho mucho mucho más

Te veo
YO TAMBIÉN

De hermanOs y bombas

Me la encontré en el supermercado. Hacía mucho que no nos veíamos, desde el colegio. Ahora ella tiene cuatro hijos, todos varones. Me gana por uno. Ella lo lleva fenomenal.
-¿Y tú qué tal?
-Lo que peor llevo son las peleas entre hermanos, le dije. La crueldad intolerable que despliegan entre ellos.

Y ella, que merece toda mi admiración y respeto porque está criando cuatro hijos y además no se ha perdido a sí misma en el camino, me dijo:
-Eso es porque son impares. 

No lo sé. 

Puede que sí.

-Cuando tienes dos, se entretienen el uno al otro. Pero cuando tienes tres, uno se queda siempre fuera. Cuando tienes cuatro, se entretienen por parejas.

La solución, pues, sería tener otro. Demasiado tarde para mí... además de completamente fuera de planteamiento para Peter.

Mi madre, que tiene una visión binaria del mundo en niñOs y niñAs, siempre me cuenta que su amiga-no-sé-quién, que tenía cinco hijOs, siempre decía que "los niñOs se tienen que pegar".

Tampoco lo sé. 

Puede que sí.

No sé la causa. Lo que sé es que es un rollo. Paul hijo1 se peleaba con Gusi hijo2. Ahora se adoran. Ahora Paul hijo1 se pelea con Dolfete hijo3. Dolfete hijo3 se adoraba con Gusi hijo2. Ahora Dolfete hijo2 también se pelea con Gusi hijo2. 

Las combinaciones son finitas pero van a rachones.

Y es un rollo.

Es un [palabro] rollo.

La teoría más popular en la literatura al respecto es que compiten por la atención de UNA. No estoy segura de hasta qué punto esta teoría tiene algo de científica o es simplemente una visión mágica de la vida. Yo más bien creo que a veces simplemente no se aguantan, se caen mal, han aterrizado en la casa de Peter y UNA con meses de diferencia y personalidades o muy distintas o demasiado parecidas, y en la prescripción de convivencia no figuraba la condición del gusto mutuo. 
Una vez dicho esto, lo que sí constato es que en el día a día a veces Paul hijo1 está recitándome el tema de sociales y a la vez Gusi hijo2 necesita que cronometre cuánto tarda en hacer el cubo de Rubik mientras Dolfete hijo3 precisa urgentemente la segunda merienda. 
Y, aunque UNA es bastante estupenda 😉, aún no ha encontrado la pócima de la multiplicación maternal y tiene que priorizar. En este caso, por si os muerde la intriga, le haría primero el bocadillo a Dolfete pues el chiquillo se pone insoportable cuando tiene hambre. Hungry + Angry = Hangry en inglés. 
Estas elecciones diarias, ¡horarias si me apuras!, de becas de atención crean roces inevitables que llevan a los hermanOs a insultos y peleas, insultos y peleas que me desbordan.

Porque UNA tiene tres hermanas y sí se peleaban cuando eran pequeñas y sí a veces incluso se clavaron las uñas o se llegaron a tirar de los pelos. Pero las peleas de mis hijOs están plagadas de palabros que a veces son más grandes que ellos mismos o alcanzan niveles físicos cuando menos desconcertantes.

He probado todas las estrategias, desde niveles de intervencionismo tipo americano, con la intención de control (¡ay! el control) sobre seres vivos que tienen voluntad propia e independiente de la mía, deseos propios e independientes de los míos, hasta la dinámica completamente opuesta de dejarles pelear a ver si sobreviven. O a ver quién sobrevive. Me sorprende comprobar que esta dinámica de no-intervención a veces es la que mejor funciona, porque los niños- al contrario que los adultos que se quedan colgados rumiando el conflicto- pueden estar odiándose mutuamente en un segundo para pasar a jugar juntos como si nada en el siguiente. A veces, si UNA interviene, sólo empeora.

A propósito de esta supuesta rivalidad por la atención de UNA, fragüé una idea hace unos años que comparto aquí con las multi-madres para que la hagan suya porque funciona y porque es uno de los placeres de mi maternidad: se llama LA BOMBA. Una vez al año, UNA deja a los dos hermanos con Peter y se lleva a su único hijo, su hijo único, con UNA a algún sitio, al sitio que el hijo único quiera. En ese tiempo especial juntos, UNA no está autorizada a reñir al hijo único, no puede increparle, no puede corregirle: esto no está permitido en LA BOMBA. UNA, en LA BOMBA, siempre dice SÍ. UNA no dice "ya veremos". No dice nunca NO.

¡ES LA BOMBA! 

El hijo único en LA BOMBA, créeme, es feliz. Y la felicidad, en parte, le viene de estar haciendo lo que le da la gana donde le da la gana. Dolfete hijo3 escogió ir a la piscina en invierno y ver una película para mayores de 12 cuando él tiene 8. Gusi hijo2 tiene la suerte de que su bomba dura una semana porque cuando acaba el cole sus hermanos se van a pasar una semana con los abuelos mientras él se queda aquí con UNA y vamos al cine de verano y a todos los restaurantes de comida-basura de la ciudad. Con Paul hijo1 estuvimos en la Ciudad de las Ciencias de Granada y hasta volamos un fin de semana a Canarias.

¡ES LA BOMBA!

Pero lo que más le gusta a esta gente no es lo que comen ni lo que ven ni adónde van: es que NO van sus hermanos, que están a solas con UNA, que no tienen que compartir la atención. Así lo expresan, sin tapujos. 
Luego se echan de menos. Dolfete hijo3 dice siempre: ¡Lo que se están perdiendo mis hermanos!

LA BOMBA tiene el beneficio añadido de ser una bomba para UNA también. El hijo único es la criatura más encantadora y más cariñosa del universo de la descendencia. Se abre, te cuenta, se deja ver. Habla, dice, expresa. Las bombas con mis hijos han sido y serán para UNA momentos sagrados en los que UNA no ha tenido que compartir a su hijo único con el resto de la familiade5, y esos momentos le han mostrado a UNA a una personita diferente, no peleona, con voluntad y deseos propios y válidos. Las bombas, con sus delicias, renuevan los votos de la maternidad de UNA.

Mi deseo es que, una vez pasado este rollo de las peleas que ahora en vacaciones se hace más obvio, mis tres hijos ya mayores tengan un grupo de whassapp juntos en el que echen a suertes quién se libra este domingo de ir a comer a casa de Peter y UNA. Mi deseo es que creen entre ellos una cofradía como la que yo tengo ahora con mis hermanas. Que de su infancia juntos recuerden al compañero de juegos, las tardes de fútbol, las películas de Harry Potter, leer juntos en la cama, las partidas de videojuegos, las duchas juntos y el día aquel que no se pelearon.

Dolfete hijo3 vino de una excursión de tres días con el cole en la que se lo había pasado fenomenal y, cuando vio a sus hermanos en el parque, rompió a llorar. Me confesó al oído que los había echado mucho de menos. Me enterneció. Media hora más tarde probablemente estarían de nuevo pegándose a torta limpia. 

Pero UNA sigue tierna.

Yo pipí caballito

El título de esta entrada viene de años ha, cuando mi hermAna1, adolescente entonces, tuvo un intercambio con una chica americana quien, en su estancia en nuestra casa aquel verano del ochenta y tantos, no hacía otra cosa que quejarse de estar aburrida, a pesar del programa de actividades que mis santos padres habrían diseñado para su entretenimiento. Las amigas de mi hermAna1 le enseñaron, en su crueldad adolescente tolerable de entonces (broma que hoy posiblemente sería calificada de bullying), que I'm bored en español se dice yo-pipí-caballito (o sea, yo mea-burro).
Para UNA, todavía pequeña, aquella traducción ad hoc fue lo más divertido de toda la temporada estival.

El aburrimiento

Este post no resonará con muchas de vosotras, afortunadamente para vosotras, pero la lidia con el aburrimiento ha sido una constante en mi vida.
No siempre, sin embargo, he sido consciente de ello.
Tengo un recuerdo de una tarde de lluvia en casa. Estábamos mi padre y yo solos. Yo estaba ocupada, como siempre. Y mi padre, que siempre estaba ocupado -siempre ocupado- aquella tarde curiosamente no lo estaba. Estaba ocioso. Sin hacer. Vagabundeaba por la casa sin ánimo aparente de nada.

Aburrido

Estaba aburrido

Y UNA, testigo de esta escena, sintió tristeza. De hecho, este recuerdo pasó a mi memoria como profundamente triste.
Esta asociación insana entre aburrimiento y tristeza no se me hizo consciente hasta muchos años más tarde.
De hecho, se me reveló sólo hace un par de años en un curso de escritura expresiva. Nos propusieron un ejercicio en el que teníamos que contestar a la pregunta:

  ¿Quién soy yo cuando no estoy haciendo? 

para después compartir la respuesta con el grupo. Éramos muy poquitos en un ambiente muy cálido que favorecía desnudar el alma a través de la palabra. Yo sería la última en hablar pero, a medida que los demás iban compartiendo, me fui haciendo consciente de que UNA tenía un problema con esto.

En la diferencia nos identificamos.

Mientras los demás habían contestado de forma positiva a la pregunta, con bellas imágenes de relajación y de vacación, de tranquilidad y sosiego, de serenidad y silencio, la respuesta de UNA se ubicaba en el polo completamente opuesto. Cuando UNA no estaba haciendo ¡UNA no era!
Tuve lo que se llama en inglés un AHA moment, que es básicamente un momento revelación en el que te das cuenta de un patrón inconsciente que te ha acompañado toda la vida, que incluso puede que hasta cierto punto haya dictado tu vida. El AHA moment es cuando de repente dices: 

¡Anda [palabro]! 

y el patrón inconsciente se hace consciente como por arte de magia.
Y, como por arte de magia, me di cuenta de que la perfeccionista que hay en mí tenía una energía de hacer fuera de control, una necesidad imperiosa de estar constantemente haciendo, planificando lo siguiente, priorizando en UNA lo que es productivo. La cultura de la producción constante se había visto indudablemente reforzada por un entorno familiar y social donde el trabajo era, y de hecho sigue siendo, el valor más alabado.
Una de mis compañeras del curso de escritura expresiva me recomendó un libro, El arte y la ciencia de no hacer nada, que paradójicamente aún no he encontrado tiempo de leer.

Me gustaría poder decir que una vez que te haces consciente del bicho, el bicho desaparece. Desafortunadamente no. Quizás sea el primer paso: la conciencia. Pero el bicho sigue ahí a pesar de la conciencia de su existencia.

Esta conciencia que me aportó el ejercicio de escritura expresiva vino mucho después de tener a mis hijos con lo cual, al principio de los tiempos de mi maternidad, el desasosiego que me producía el aburrimiento tenía tintes de contagiarse a la siguiente generación. De hecho, guardo copia de una carta que escribí en los primeros meses de Paul hijo1 a una amiga-madre y que ahora, con la cordura que me da el tiempo, releo con ternura hacia una más joven UNA, en la que confesaba no estar segura de estar dotando a mi bebé de suficiente estímulo. Mi amiga-madre me contestó tajante que a un bebé con darle de comer y dejarle dormir le vale. La experiencia me deja leer ahora entre líneas su sonrisa de soslayo. De hecho, ahora me pregunto si no hubiera sido mejor estimularlo menos. Insertad aquí el emoji que pone los ojos en blanco.

La conciencia del bicho que vino años después de aquella carta en el ejercicio de escritura expresiva que os he contado, si bien no me cambió a mí, sí me sirvió para tratar de evitar el trasvase del lastre entre generaciones. Así, cuando los niños se aburren, que no son pocas las ocasiones de mamá, me aburro, UNA ya no se siente responsable. En la descripción del contrato de maternidad de UNA, ha dejado de aparecer como obligatoria la cláusula de "organizadora del tiempo libre de sus retoños". He sustituido la asociación aburrimiento-tristeza por una nueva que me genera mucha más libertad, la de aburrimiento-creatividad, y cuando los niños están aburridos, mamá, yo pipí-caballito, siempre les digo que algo maravilloso está a la vuelta de la esquina, porque de verdad creo que las mejores ideas aparecen en el momento que cesa el hacer constante.

Puede que los niños hayan heredado mis patrones de manera inconsciente, a través de ese cordón umbilical invisible que nos une o a través del modelo que emano, porque Gusi hijo2 a veces dice, si está aburrido, que está perdiendo la tarde; y a Dolfete hijo3, ¡3º primaria!, una vez le oí decir que le gustaba que le pusieran tareas porque así tenía algo que hacer. Prueba de que no he superado la energía del hacer es ¡ay, la culpa! que me brota al oír estos comentarios, por no haberlos llevado esa tarde al parque, al cine, a la biblioteca, a la feria del libro, al teatro o a cualquier otro evento del repertorio de actividades de la organizadora del tiempo libre de sus retoños.

No se me escapa a estas alturas que la energía del hacer viene también de la conciencia que del paso del tiempo UNA tiene. A estas alturas creo que ha quedado establecido en mi vida mundana cuán diferentes somos Peter y UNA. Un día le pregunté si él pensaba a menudo en la muerte y me contestó !que no¡ sin disimular la sorpresa que le produjo la pregunta. 
Pues UNA sí. 
A menudo la muerte está: puede ser en reflexión o en pensamiento fugaz, pero se deja ver. Se deja sentir a modo recordatorio.
Después de esta conversación con Peter, como después de muchas conversaciones con Peter, UNA se preguntaba si UNA sería particularmente peculiar.

En la diferencia, recordemos, nos identificamos.

Hasta que un día estuve viendo a Rosa Montero presentando su última novela. Y habló de esto. Habló de cómo las personas que en su sensibilidad tienen la conciencia de la caducidad constantemente presente, entre las que se reconocía ella, viven con más intensidad. Ella no lo sabía, o quizás sí, pero hablando de sí misma estaba también hablando de UNA. La conciencia de la muerte, de la finitud del tiempo, efectivamente te hace vivir más intensamente, pero en mi caso, además de la ventaja indudable de la intensidad, está la desventaja añadida de no permitirme aburrirme sin culpa. Pues, cuando UNA está aburrida, UNA está pensando que la vida es corta y que UNA tiene muchas cosas que hacer, muchos planes que pasar a modo Pléyades. Esto, créeme, puede llegar a ser un auténtico suplicio, porque a veces, de hecho muchas veces, UNA lo único que realmente necesita es no hacer. 

Un poco de nada

Simplemente estar

Que esto también es vida
Mucha vida

Ése es el arte del que supongo habla el libro que todavía no he tenido oportunidad de leer. Es el arte de derogar, al menos temporalmente, los valores del trabajo y la productividad. El arte de no hacer. El arte de pipí-caballito que permita airear la creatividad. El arte de descansar. El arte de aplastar al [palabro] bicho de la culpa.

Verde que te quiero verde

Bajé a la tienda de abajo a por cuatro cosas.

-No me des bolsa, le dije.

-Se me olvida que tú eres de las ecológicas, murmuró con sorna.

La sorna.

"Ecológico", por razones que no alcanzo del todo a comprender, es sinónimo de perroflauta. Sinónimo de izquierdas. De rojo.

Eso es lo que pasa en este país. Valores universales, valores válidos, se politizan. El feminismo también es de izquierdas y de perroflautas y de rojas. La bandera, la religión y la tradición son de derechas. 

En una sociedad cada vez más políticamente correcta, que pierde la espontaneidad en el lenguaje, el maniqueísmo político gana sin embargo terreno y se apodera de valores que son simplemente humanos.

Pues no debería haber nada más humano que ser ecológico. A ti que estás sentado en tu sillón, en el salón de una casa de la que te quedan por pagar 25 años de hipoteca, te digo: el cariz que está tomando el tema del medio ambiente que veías ya en tus libros de sociales de BUP tiene carácter de URGENTE y requiere, SÍ requiere, TAMBIÉN de ti. No sólo de los políticos y sobre todo no sólo de los políticos de izquierdas.

Porque UNA no ha traído a Paul hijo1 al mundo ni a Gusi hijo2 al mundo ni a Dolfete hijo3 al mundo para que el mundo se les acabe a la mitad.

Así que te exijo, TE EXIJO, que tú también colabores para que mis hijos y los tuyos si los tienes tengan un mundo donde criar a sus hijos y tus nietos si los llegas a tener. Sin tener que vivir con el miedo en sus venas. Sin tener que renunciar a la belleza que la naturaleza nos regala.

El deterioro del medio ambiente es tan desolador que lamentablemente también hace distinción de clases y los episodios de catástrofes climáticas siempre acaban llevándose por delante a los que tienen poco o nada. Mientras, nosotros seguimos sentados en nuestro sillón con el aire acondicionado puesto bebiendo con pajita un refresco de ingredientes impronunciables y viendo en la tele las noticias de una sequía que hace estragos. 

Pero no nos afecta. 

Aún. 

En breve lo hará. 

En un breve cada vez más breve.

Adriene, de YogawithAdriene, nos ha mandado este mes un reto a todos los que hacemos yoga con ella (ya estás identificando yogui con ecológico, ¿lo ves?). El reto es comprometernos a dejar de utilizar un plástico de uso único en casa este mes. Yo me he comprometido a nunca jamás volver a comprar ni usar pajitas y cubiertos desechables, y a compartir este reto. Te ruego, te suplico por la casa de mis hijos, que tú te comprometas a dejar de usar un plástico desechable y a compartir este reto también. 

La casa de mis hijos. SU casa. MI casa. Pero no olvides, seas de derechas o de izquierdas, que esta casa que está en ruinas también es TU casa. 

Cuelga un cartel en tu cocina: 

EN ESTA CASA RECICLAMOS

Infórmate de lo que tú personalmente puedes hacer para educar a los que no tienen culpa de haber llegado a un mundo que ya estaba roto.

¿Qué plástico de uso único vas a dejar de usar este mes? 

Decide

Comprométete 

Comparte