Rezar

En la familia-de-5, hay quien cree y hay quien no cree y hay quien no sabe lo que cree. Cada uno ha elegido en qué creer o dejar de creer, y está bien así. Las creencias nunca han de imponerse, si acaso surgerirse. UNA hace tiempo que dejó de creer. UNA tiene la certeza de que no hay manera humana de tener certeza. Por eso recelo de todo aquel que me intenta convencer de lo contrario con vehemencia y poca transigencia.

El caso es que Gusi hijo2 me confesaba el otro día que él a veces reza. UNA le dijo:

- Yo también.

Él me espetó incrédulo:

- ¿Cómo vas a rezas si tú no crees?

- No tiene nada que ver-, le dije para darme cuenta después de que esto nunca me lo había planteado. Me refiero al hecho de que UNA nunca había reparado en el hecho de que rezar -en la mente de UNA- está completamente desligado del hecho de creer. UNA-niña empezó a rezar en el marco de una religión, pero cuando UNA-adulta decidió conscientemente desvincularse de esa religión, siguió rezando. 

UNA reza como recurso. Las oraciones para UNA son un género entre el poema y el mantra. Son poesía porque se hacen eco de lo inefable, de todo aquello que el ser humano no es capaz de aterrizar en palabras, y lo son por partida doble por la belleza de dichas palabras. Son mantra por la repetición que conllevan y porque nunca se ora a gritos, siempre en silencios o susurros. Es por ello que mecen. Una oración acaba siendo como cuando vas de noche en el asiento de atrás de un coche y la moción te va adormeciendo; o cuando te sientas en una playa y el vaivén de las olas te va hipnotizando; o cuando reparas en el ritmo sosegado de tu respiración. Es todo lo mismo. Es como cuando acunábamos a nuestro bebé, que lo calmábamos pero aprovechábamos para calmarnos nosotras también, ¿no? A la nanita nana nanita nana nanita ea... Tararear una nana es una forma linda de rezar.

Para UNA, estas expansiones y contracciones del universo (las olas, las lunas) y del cuerpo (inspirar, expirar, acunar) son todas expresiones de un único ritmo que nos mece. Cuando nos trastabillamos y perdemos el ritmo, basta rezar para volver a sincronizarse. La imagen estereotípica de el-loco es la de uno que anda meciéndose de atrás adelante, hablando bajito. UNA cree que puede que estén rezando en un intento de resincronizarse.

Una tarde de verano Paul hijo1 se fue a la montaña solo con la bici. Empezaba a anochecer y no regresaba. Le llamábamos y su teléfono estaba fuera de cobertura. Peter, que conoce la montaña, se fue a buscarlo. UNA se quedó esperando a que volvieran mientras imágenes espantosas hacían por colarse en mi mente preocupada de madre. La única manera que UNA encontró de mantenerlas a raya fue rezando. Rezando a nadie. Rezando para mecer la angustia. Hasta que apareciera mi hijo.

Y es que rezar suaviza, rezar sosiega, rezar calma. Hay una explicación más científica que la de UNA para todo esto, que tiene algo que ver con el nervio vago, pero ésa ustedes la googlean. Lo que UNA viene a reivindicar aquí es que no hace falta creer para rezar, que rezar es una recurso que está ahí, gratis, disponible, sin efectos secundarios negativos, y que no es de uso exclusivo de las religiones, sino patrimonio de la humanidad, generación tras generación. Letanía a letanía. 

Ésta es la respuesta abstracta a la pregunta que Gusi hijo2 me hizo más arriba. Quizás sea un poco pronto para dársela. A buen seguro me pondrá los ojos en blanco. Pero aquí queda, a modo de legado, esta nota existencial de una vida mundana.

Amén

Namasté