En el ángulo muerto

"Estoy en el ángulo muerto,

un sitio perfecto,

nadie me ve"

José Ignacio Lapido

UNA se pasa la vida riñendo. Que te laves los dientes. Que no digas palabrotas. Que no pegues a tu hermano. Que dejes la tablet. No se juega a la pelota en el salón. Entra en la ducha. Sal de la ducha. Recoge el baño. 
Gran parte de mi interacción diaria con mis hijos es en imperativo. Así de triste. Así de agotador.

UNA es perfectamente consciente de que esto es así y a veces UNA se pregunta si los hijos saben que, cuando hacen otras cosas, UNA los ve. Porque si te metes el dedo en la nariz, te riño. Pero si no te lo has metido en todo el día, ¿te lo digo? ¡No, por supuesto que no!

A raíz de esta reflexión, puse un panel en la pared de la cocina (la pared de mi cocina tiene mucho que contar de la familia de UNA). Dividí el panel en cinco columnas: Dolfete hijo3, Gusi hijo2, Paul hijo1, Peter y UNA. Llamé al panel "TE VEO".  La intención era, es, que en cada columna fuéramos pegando post-its con esas cosas que vemos que hace el otro, esas cosas que están bien, que en ocasiones están muy bien, pero que no decimos en voz alta, que no reconocemos.

Veo que has mejorado mucho tocando la guitarra.

Veo que has sido muy cortés con la profe de mates.

Veo que has sido muy amable con tu hermano cuando has ido corriendo al cole a por el libro de inglés que se le había olvidado.

Veo que has hecho las tareas en tu cuarto sin que te lo haya tenido que decir.

TE VEO

Creo que es esencial que sientan que también UNA los ve cuando hacen las cosas bien y no se limita a reñirles cuando las hacen mal. Entre ellos, también se han ido dejando post-its. Menos frecuentes que los que yo les he ido dejando pero que probablemente hayan llegado más dentro.

El reconocimiento de un igual vale mucho

El caso es que cuando habían pasado unos días había post-its en todas las columnas excepto una. Lo has adivinado: 

la columna de UNA.

Y no es que UNA no hubiera hecho nada bueno. No. Es que UNA, como muchas UNAS, está en el ángulo muerto: 

nadie me ve.

UNA está por sentado

Nadie ve que UNA es la que está pendiente de cuándo tocan las vacunas, de cuándo se acaba el papel higiénico, de que este mes nos ha subido mucho el recibo de la luz ¡sal de la ducha!
Nadie ve que que no has repetido bocata en toda la semana y has comido pescado dos veces; que ya he avisado a la abuela porque estás tosiendo mucho y mañana tengo veinte alumnos esperándome temprano en un aula, tosas tú o no.
Nadie ve que no me gusta Harry Potter pero lo veo por pasar un rato contigo en el sillón.
Nadie ve la hucha en la que estoy ahorrando para hacer ese viaje en familia.
Nadie ve que si te obligo a comprarte la flauta con el dinero de tu propina es porque ya la has perdido dos veces y quiero que crezcas en responsabilidad, no porque yo sea la peor madre del mundo.
Nadie ve que me levanto a las cinco de la mañana a corregir porque a las cinco de la tarde voy a estar contigo y quiero estar presente, sin la lista de cosas por hacer en mi cabeza. O, si ya lo tengo todo corregido, me levanto igualmente a hacer yoga o a meditar para que haya más posibilidades de no perder los nervios luego, cuando salten las chispas.
Nadie ve que si te llevo una zanahoria o un trozo de pan a la salida del cole es para prevenir que el hambre provoque una rabieta justo antes de comer lo que alargaría muuuucho las cosas y provocaría que yo llegara tarde al trabajo.
Nadie ve que, para mí, sería mucho muuuucho más fácil hacer yo las tareas de la casa que exigirte, hijo, que las hagas tú y tener que ir enmendando yo detrás, pero que la conciencia de estar creando hombres me lleva a no tirar por el camino de menor resistencia.
Nadie ve que tuve que renunciar a una atractiva promoción interna en mi trabajo porque exigía que renunciara a mi jornada a tiempo parcial y estimé que no sería justo que Dolfete hijo3 disfrutaras de mí menos tiempo de lo que en su día disfrutó Paul hijo1.
Nadie ve mis canas, cada una de las cuales vino pintada por una preocupación nueva por alguno de vosotros y otra noche sin dormir.


No escribo este post para despertar la compasión de nadie. 

Estamos hablando aquí de hombres en-proceso-de-construcción.

Educar es estar EN-OBRAS

Estamos trabajando

Y, además, prefiero no ser vista a ser ciega, créeme. 

Pero este experimento doméstico me ha provocado la presente reflexión: Si mi madre, que tuvo cuatro hijAs, dedicó su vida a educarnos para que fuéramos mujeres sin el rol de víctima, UNA, que tuvo tres hijOs, ha de educarlos para que vean. Para que saquen a la mujer del ángulo muerto. Para que no estén ciegos. Para que no esperen reconocimiento por lo que, de hecho, les corresponde.

UNA no hace las cosas que hace por necesidad de reconocimiento: las hace por amor. Por amor a mis hijos. Por amor a mi trabajo. Por amor a mis sueños. Pero eso no significa que UNA no tenga necesidad de reconocimiento. ¡Por supuesto que la tengo! Necesito que me valoren. Necesito que me reconozcan. Necesito que me vean. Que me digan:

TE VEO 

Veo que estás haciendo malabarismos para conciliar tu vida familiar con tu vida laboral; para conciliar tu vida laboral con tus sueños; para conciliar tus sueños con tu vida familiar. Y veo que no es fácil. Y veo que lo estás haciendo muy bien (salvo cuando lo hago mal, pero en eso, créeme, ya me riño yo misma... ¡Ay, la culpa!).

El feminismo lamentablemente sigue siendo necesario. Mientras las mujeres sigamos estando en el ángulo muerto, habremos de seguir siendo feministas.

La otra razón por la que persiste la necesidad de feminismo, junto a la falta de reconocimiento hacia la mujer, es el hecho de que doblamos, ¡redoblamos incluso!, el reconocimiento hacia el hombre. ¿Cuántas veces tendremos que oír lo de ¡qué suerte tienes con tu marido!? Y de esto son culpables muchas veces las propias mujeres, las iguales. Parece que UNA tuviera que darse con un canto en los dientes porque Peter haga lo que es de Peter que, al final, feminista o no, sigue siendo menos que lo que es de UNA.
Y no es que UNA sea un chusco y no valore a Peter. Es que si UNA no es mejor mujer, mejor madre, por empujar un carrito de bebé, ¿por qué va a ser Peter mejor hombre, mejor padre, por hacer lo mismo?

En esta nueva era, que esperemos sea de transición, parece que vemos lo que hacen ellos (que por otro lado es lo que ellas llevan haciendo toda la vida en el ángulo muerto) y seguimos dando por sentado lo que hacen ellas, que se ha multiplicado porque se niegan a renunciar a lo que es de ellas: ni a su vida laboral ni a sus sueños. 

We're not gonna take it any more! 

En esta nueva era, el reconocimiento lo han ganado ellos, y ellas siguen sin tenerlo. El reconocimiento que ellos han ganado es el que ellas merecían. Ahora le decimos al hombre:

TE VEO

Pero lo que yo veo es que haces lo que yo hacía antes sin que nadie me dijera TE VEO.
Por eso persiste el feminismo.
Porque es necesario que las mujeres se sientan también vistas, especialmente ahora que se ha multiplicado su carga sin ser acompañada de la conciliación imprescindible.

Las cosas están cambiando. Pero no han cambiado lo suficiente y muchos de los cambios no han sido necesariamente positivos. El feminismo está aquí para crear conciencia.

Dedico este post a las mujeres que ven a otras mujeres y las sacan del ángulo muerto porque Lapido, amigo, el ángulo muerto no es siempre el sitio perfecto y el reconocimiento de un igual, recuerda, vale mucho.

De "modo planes" a Pléyades

ÉRGUETE, PELEGRÍN, QUE O PAXARO DA MORTE ESTÁ ENRIBA DE TI.

"Levántate, peregrino, que el pájaro de la muerte está encima de ti".

Castelao

Cuando alguien muere- quien haya perdido a alguien, lo sabe- uno de los tragos más amargos en los días y meses y años que siguen a la ausencia repentina y devastadora es el descubrimiento de las cosas que le han sobrevivido. Sus cosas. Sus olores. Sus sueños a medio hacer. Uno debería morirse y sus cosas borrarse de la faz de la tierra simultáneamente. Pero las cosas nos sobreviven. Son más longevas que nosotros mismos. Irónicamente, las cosas que decimos poseer, nos sobreviven. ¿Quién posee ahora a quién? Las cosas se quedan a contar sobre nosotros, y nosotros ya no estamos aquí para asentir ni defendernos.

Cuando mi padre murió, una de las cosas que más me impresionó en su ausencia fue encontrar en su despacho un arsenal de cuadernos sin estrenar. Cuadernos preciosos, con olor a nuevo, de diseños varios. También había un montón de cuadernos escritos en su letra ilegible. Pero los que me escocieron profundamente fueron los nuevos, los sin usar. 

Todas esas palabras que se le quedaron dentro. 

Todas esas palabras que desde sus manos nunca llegaron a las páginas blancas o rayadas o cuadriculadas de esos cuadernos, preciosos desiertos, que heredé.

Hasta entonces, yo había estado coleccionando lápices. Cada vez que UNA visitaba una ciudad, un museo, una fábrica, compraba un lápiz y lo metía en un florero cuadrado de cristal. La colección perdió el encanto el día que me encontré con los cuadernos de mi padre y todas esas palabras que se le quedaron dentro. Fue entonces cuando puse los lápices al uso. Para que no se me queden palabras dentro.


Una de las lecciones que he aprendido de la vida, de MI vida, es que cuando encuentro algo criticable en alguien, un defecto que me molesta, un hábito molesto que me altera, he de pararme y prestar atención. 

Pararme y prestar atención. 

Pues normalmente ese defecto, ese hábito, dice más de mí que de la persona a la que creo estar criticando. En este caso era Peter.

Peter tiene el hábito de "hacer planes" que rara vez suele llevar a cabo. Se le iluminan los ojos, mira al infinito y más allá, y planea. 
Planea lo que vamos a hacer este verano. 
Planea lo que vamos a hacer "un día". 
Planea lo que vamos a hacer "cuando...". 
En los primeros tiempos, UNA se ilusionaba con los planes de Peter. Hasta que UNA se desilusionaba repetidamente cuando repetidamente esos planes no llegaban a puerto. 
UNA dejó de creer en Peter cuando Peter planeaba; 
UNA se irritaba; 
UNA le decía a Peter: 

"ya estás en modo planes". 

Hasta que un día UNA decidió pararse y prestar atención. ¿Por qué Peter en modo planes es tan irritante? Porque esto no era sobre Peter y su dificultad de llevar planes a puerto. 
Esto era sobre UNA.

Esto era sobre mí. 
Esto era sobre mis listas de cosas por hacer sin apenas ticks. Esto era sobre mis propósitos de año nuevo abandonados antes de final de enero. Esto era sobre mis sueños aún no cumplidos a los cuarenta y muchos años. Tantos proyectos abrazados para posteriormente ser desechados por falta de cuidados.

El problema es esa palabra que aprendí ya de adulta primero en inglés y mucho más tarde en español: 

procrastinar. 

Llevamos haciéndolo toda la vida aunque hayamos aprendido sólo recientemente la palabra.

Procrastinamos 
Procrastinamos los sueños

Procrastinamos la vida

Me retracto: no llevamos haciéndolo toda la vida, no. Cuando éramos niños, no lo hacíamos. Ante los niños, deberíamos también pararnos y prestar atención porque los niños tienen mucho que recordarnos de cuando éramos niños. Pero estamos tan ocupados educando que se nos olvida pararnos. Y si prestáramos atención, recordaríamos que cuando éramos niños no hacíamos planes, hacíamos cosas: 

cumplíamos sueños.

Un niño tiene una idea, una idea magnífica, y no espera al lunes, 
ni espera a las vacaciones, 
ni espera a la luna nueva. 
Un niño coge su idea magnífica y la lleva a cabo. No se para a soñar despierto. Se para a hacer de su idea una realidad inmediata. Y esa impaciencia infantil es la que nos roba la procrastinación.

Procrastinar es alargar el tiempo entre soñar tu sueño y llevarlo a cabo. 

Procrastrinar tiene el riesgo asociado de que, o bien tu sueño muera esperando, en cuyo caso mueres un poco tú, o bien que no muera, pero se mantenga vivo sólo como recordatorio de lo que no has logrado, en cuyo caso aumenta tu amargura y tu resentimiento vital.
De mi herencia católica he guardado algunas joyas: 

contra pereza, diligencia 

En mis términos, esto traduce así: 

contra la procrastinación, la fuerza de voluntad

La fuerza de voluntad no es otra cosa que acortar el espacio entre tu sueño y llevarlo a cabo. 

No es un concepto abstracto. 

Es:

Levántate y Anda

Eso es la fuerza de voluntad, el único antídoto contra la procrastinación.

La vida pasa por estaciones. 
Hay estaciones en las que casi que no puedes permitirte el lujo de tener planes ni de tener sueños. Hay que prestar atención a lo más apremiante.
Y eso está bien.
Pero hay que ser extremadamente consciente de no permitir que una de estas estaciones se convierta en el resto de tu vida. Una de estas estaciones es la maternidad, cuando está recién estrenada.

Para muchas, UNA incluída, tener hijos era uno de sus sueños. Pero, una vez realizado, una vez que la mujer se convierte en madre, se corre el riesgo de que el resto de los sueños, los sueños de aquella mujer antes de ser madre, se queden adormilados en el tumulto de la maternidad.
Es absolutamente necesario que, sobre todo al principio, se pongan los sueños en standby para que no se conviertan en un ítem más de la lista de cosas por hacer, una lista particularmente agobiante en esta estación.
No obstante, conviene no olvidarlos; no dejarlos que hibernen demasiado tiempo vaya que se acomoden y no vuelvan a salir de la cueva. 
En cuanto buenamente se pueda, los sueños han de rescatarse; 
han de usarse incluso para escapar de los hijos pues a veces será lo más sano para madre e hijos. 
Además, es esencial recordar que los hijos están mirando cómo tratas tus sueños y aprenderán de ti a gestionar los suyos propios. Enséñales- te están mirando- que es importante mantener los sueños. Airearlos. Sacarlos a pasear. Y, en última instancia, cumplirlos.

...que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son...

Adelgazar
Hacer un podcast 
Aprender chino
Tejer una manta
Escribir un poema
Abrir un negocio
Tocar la guitarra
Publicar un blog
Cualquiera que sea tu sueño, si es tuyo, es válido.

UNA es la mejor encontrando excusas para abortar planes.

Las excusas de UNA son sublimes. 
Son manipuladoras. 
Inteligentes. 
Verosímiles. 
Tipo "tengo que escuchar a mi cuerpo" o "no quiero hacer daño". 

Son autoboicoteo elegante.

Publicar un blog.

Publicar este blog era uno de mis planes.

Durante muchos años procrastiné escribiendo blogs privados que no publicaba. Un día, ya lo conté en otra entrada, murió un amigo, un compañero de facultad que también escribía, alguien a quien no le tocaba morir. Su muerte me afectó más de lo que él hubiera creído. Tenía mi edad y en la transparencia de sus palabras adiviné algunos de mis sueños.

Y del "modo planes" pasé al "modo Pléyades". 

A veces, en mitad de la noche, me despierto con una idea. 
De hecho, creo que es la idea la que me despierta. 
En el "modo planes" la acariciaba un ratito y luego me daba una vuelta remolona hacia el otro lado. 
Ganaba la pereza. 
Ganaban las ganas de seguir durmiendo. 
En el "modo Pléyades" gana el sueño. 
Pero no el sueño en el que cierras los ojos, sino el sueño en el que los abres bien grandes, en el que reina 

la lucidez de que tienes un tiempo limitado para realizar tus sueños.

"Levántate, peregrino, que el pájaro de la muerte está encima de ti".

Y UNA se levanta, aunque sean las cuatro de la mañana. 
UNA se hace un café. 
UNA se echa una manta por encima, enciende el ordenador y le hace caso a su idea. 
UNA le hace caso a su sueño. 
Antes de que muera el sueño. 
Antes de que muera UNA.

Porque cuando gana tu sueño, ganas tú.
Y cuando prestas atención a tu sueño, cuando te pones a su altura, y le miras a los ojos, y le dices: 

"A ver,
 tú,
 ¿qué quieres que vienes a despertarme en mitad de la noche?", 

...entonces empiezan a pasar cosas. 
Los astros se alinean, dicen.

UNA presentó al 2º Premio de Poesía IN-VERSO diez poemas que la despertaron en mitad de la noche y recientemente UNA se enteró de que había quedado finalista. Y UNA está pletórica. UNA escribe desde pequeña. UNA escribe poesía desde pequeña. 
Una niña que escribe poesía es una niña rara. Cuando mis padres tenían invitados a cenar en casa, UNA, en pijama, les tenía que leer sus poemas a los pobres invitados que se veían obligados a sonreír y aplaudir. 
Para mí, el hecho de que desde tan pequeña escribiera poesía no es más que una señal de que la llevo dentro. Es parte de mi forma de comunicarme con el mundo. Es otro de mis sentidos. La poesía tiende un puente entre lo inefable y lo sensorial. 

Cruzar ese puente es parte de mi sueño.

Que no se me queden palabras dentro.

Porque al final ¿qué mejor epitafio hay que: 

Llevó a puerto gran parte de sus sueños?