A diferencia de otras entradas, la de hoy no es una reflexión: es un relato. Es el relato de las vacaciones de mi familia-de-5, dividido en secciones, los seis días que duró nuestro viaje.
Es, por tanto, el relato de unas vacaciones muy mundanas, al estilo de la vida_mundana de UNA. Peter dice que parece el verano de la familia Zipi y Zape. No sé. La primera foto no es de UNA pero como si lo fuera.
Día Uno
: Llamadme prudente
Era crónica de un mal rollo anunciado: cerca de las once de la mañana y los niños seguían en la cama el día que salíamos de viaje. ¡Entusiasmados estaban! Antes de salir de casa, ya habíamos batido varios récords: Dolfete hijo3 el récord de lo que UNA llama quejas-anticipadas (me voy a marear en el coche, me voy a cansar si hacemos senderismo, me voy a aburrir si no hay wifi); Paul hijo1 el récord de patadas y puntapiés verbales interfamiliares; Peter el récord de densidad de palabrotas en el discurso y del volumen del mismo; y UNA el de arrepentirse de un viaje aún no emprendido (no ceso de pensar con cierta envidia en la inteligencia emocional de esa amiga que hace unos días me confesaba que ya no viajan en familia porque sus hijas adolescentes convierten la experiencia en insoportable). En fin, somos la familia Guinness: todo récords.
Para cuando conseguimos montarnos en el coche, ya vamos todos enfurruñados. Peter sigue gritando y, como se ha afeitado la cabeza para el viaje, me recuerda un poco a Frankenstein. UNA siente como si los tornillos de la frente del monstruo de Mary Shelley me apretaran las mandíbulas.
Ya hemos empezado las vacaciones.
¡Qué bonito!
Tomo la decisión de disfrutar de los buenos momentos y quedo honesta aunque escépticamente (llamadme prudente) a la espera de los mismos.
Un rato después, abrumada por el silencio en el coche, miro para atrás y me siento como la madre de Solo en casa en el vuelo. Descubro con espanto que nos hemos dejado a los niños en casa y nos hemos ido sin ellos. ¡No! ¡Espera! Están ensimismados detrás de sus pantallas… ¡Qué susto! Trato de recordar alguno de los diez puntos que recogía un artículo que me envió con buena voluntad otra amiga sobre cómo fomentar la afectividad con los hijos en vacaciones, y no consigo recordar ninguno, pero estoy casi segura de que no incluían este panorama.
Dolfete hijo3 pregunta a los veinte minutos de salir:
- ¿Cuánto queda?
Cada vez que Dolfete pregunta cuánto queda, Peter le responde en kilómetros. Entonces Dolfete protesta C-A-D-A V-E-Z:
- No, en kilómetros no. En minutos.
Pues bien, la siguiente vez que pregunta, Peter vuelve a responderle en kilómetros y la misma conversación se repite como un eco martilleante que empiezo a sospechar Peter disfruta, pues de no ser así UNA no capta ese empeño de contestar en kilómetros a un crío que sólo entiende de minutos.
Según nos acercamos a destino, la insistencia con la que Dolfete pregunta cuánto queda se incrementa de forma gradual recordándome curiosamente a la creciente intensidad y frecuencia de las contracciones de parto.
Llegados a destino, super-hiper-mega-bronca: Dolfete con Paul, Paul con Dolfete, Peter con Paul, UNA con Peter, UNA con Dolfete, Peter con Dolfete… Peter grita. Luego grita más. UNA escanea con cierta piedad el horizonte del vecindario para detectar quiénes van a ser nuestras víctimas esta semana.
¡Ya hemos llegado!
¡Ya estamos aquí!
Donde vamos, allí estamos...
Mando unas fotos al grupo de familia. Mi hermana comenta: ¡qué bien estáis! Mi sobrina escribe: ¡qué guapos todos!
Día Dos
: Llamadme valiente
Al día siguiente nos aventuramos a emprender una ruta de senderismo de 9 kilómetros. Llamadme valiente.
El caso es que los niños toleran el paseo por el campo con cierta soltura inesperadamente grata que choca con mis expectativas negativas derivadas de excursiones del pasado reciente (léase La montaña infinita). Claro que, para hacerlo, se entretienen hablando durante cuatro horas y media de fútbol. ¡Cuatro horas y media! Para tanto da un juego que consiste en patadear una pelota.
 |
| Podcast de El Larguero |
UNA se distrae al principio aprendiendo un lenguaje de descubrimiento reciente en nuestra familia: el lenguaje de los adolescentes que, como lingüista, no cesa de despertarme curiosidad. Por ejemplo, ellos no dicen “sí”: dicen “obviamente” en tono chulesco; y no dicen “no” sino que lo sustituyen por “ni de coña” o “¿tú de qué vas?”. “Pesada” es sinónimo de “mamá”. “Una pena” es algo así como “me importa un bledo” aunque también se puede decir “buena data”. “¿Quién te ha preguntado?” equivale al antiguo “no te metas”. Y todas las frases han de acabar necesariamente en insulto: los insultos son los nuevos signos de puntuación.
UNA calcula que, hacia el final de este veranito azul, se habrá sacado el B2 en lenguaje-adolescente. Quizás podría trabajar de intérprete para familias primerizas. La desesperación suele pagar bien.
Cuando mis niveles de saturación ante la charla interminable sobre fútbol empiezan a alcanzar cotas altas, decido hacerme la remolona y empezar a retardarme en el sendero hasta que consigo quedarme atrás y ¡SOLA! Entonces sucede algo extraordinario: la naturaleza. Oigo el sonido del agua de la acequia que por lo visto lleva acompañándonos todo el camino, oigo los pájaros, escucho los grillos. Descubro así, de repente, que mi familia-de-5 es anti-natural pues cuando caminaba con ellos era como estar en mitad de un podcast de El Larguero y, sin embargo, ahora, detrás, sola, es como escuchar uno de aquellos CD de Natura que regalaban con El País.
Día Tres
: Llamadme osada
Al día siguiente decidimos visitar los pueblos típicos de la zona y nos metemos en el coche por una carretera serpenteante (porque no se puede decir serpentuosa pero UNA la siente más serpentuosa que serpenteante). Peter, que nunca desayuna, había desayunado curiosamente esa mañana y, aun conduciendo, empieza a amarillearse, así que el viaje, que estaba previsto como para una hora (llamadme osada) se alarga considerablemente con paradas intermitentes para que Peter vomite y para que UNA deje pasar a la caravana de coches que se nos forma detrás cuando coge el volante UNA que por estas curvas lo lleva a 20.
Menos mal que la empatía adolescente se pone de manifiesto en el asiento de atrás con un montón de ojos en blanco.
Llegamos a destino a la hora de comer. Peter suspira:- Ha sido la hora más larga de mi vida.
UNA, por segunda vez en estas vacaciones, se acuerda de los partos pero UNA no dice nada porque parece que no pega.
 |
| La comida frugal de Peter |
Ya en el restaurante, Peter parece encontrarse más recuperado o ésa es la impresión que me producen los huevos rotos y patatas a lo pobre que se pide, pero la biodramina que le he dado en camino empieza a hacer efecto y el pobre, que está desacostumbrado a medicarse, hace intentos evidentes por no dormirse sobre el plato, recordándome a aquellas clases a las cuatro de la tarde en la universidad en las que tenías que hacer esfuerzos sobrehumanos por no echarte la siesta. ¡Menuda tortura!
Aprovecho el momento para expresar mi decepción por el hecho de que en una convivencia 24/7 ninguno de los cuatro haya constatado que antes del viaje UNA se agujereó la oreja. El piercing ha pasado completamente inadvertido. Gusi hijo2 comenta:
- ¡Qué cosas más raras haces, mamá!
Y con esa declaración queda sellado mi momento-decepción.
La vuelta de nuestra visita a las localidades típicas del entorno es mucho menos amena que la ida. Sólo se marea un poco Dolfete hijo3 pero ni siquiera vomita cuando paramos y Gusi hijo2 retoma el tema-fútbol para deleite de UNA, quien se pregunta en silencio si les causaría mucho trauma a los niños que UNA sacara la cabeza por la ventanilla y empezara a gritar “¡¡¡SOCORRROOO!!!”.
Día Cuatro
: Llamadme loca
Peter se levanta de buen humor diciendo:- ¡Hoy va a ser un gran día!
UNA prefiere no crearse expectativas: volvedme a llamar prudente.- Tú por si acaso no desayunes.
UNA, además, nota que se le ha infectado la oreja porque la tiene roja, caliente, inflamada y dolorida. Tendré que ir a la farmacia, piensa UNA, y cae en la cuenta de que hemos batido un nuevo récord: ¡no hemos pisado la farmacia hasta el Día Cuatro!
¡Ah! ¡No! ¡Espera! Que ayer entré a comprar la biodramina: no hay récord, pues.
Dolfete hijo3 se levanta. Ayer se le cayó una muela y el Ratoncito Pérez le ha dejado 10 euros. ¡No veas! Peter le dice muy serio que el Ratoncito Pérez no tenía cambio y que Dolfete le tiene que dejar 5 euros de cambio esta noche. UNA, que sabe con certeza que el Ratoncito Pérez debería haberse jubilado hace tiempo en estos lares, trata de poner la atención no tanto en la capacidad de fingir inocencia de Dolfete sino en sus dotes empresariales, inaugurando así mí día con un arranque extremo de positividad.
Hoy la idea era acometer otra ruta de senderismo. ¡Llamadme loca! Nos dirigimos al punto de inicio guiados por una magnífica aplicación del móvil de Peter, que nos indica la ruta.
Cuando llevamos un buen rato andando en plena ola de calor y por un paisaje árido y seco, Peter y Paul hijo1, que llevan el móvil, admiten que probablemente se hayan equivocado y que deberíamos dar la vuelta, ante lo cual Dolfete hijo3 se quiere morir. No es que el niño sea trágico ni melodramático, es que realmente el chiquillo quisiera morirse.
 |
| Dolfete muriéndose |
Volvemos, pues, al pueblo de origen de la ruta y, con la app como bandera (donde se ponga una app que se quite preguntar direcciones), hacemos un nuevo intento de adentrarnos en el campo. Algún kilómetro después (que, en la percepción de UNA, quien camina rodeada de quejas persistentes y de drama, parecen millas) la vegetación se hace tan espesa que, de nuevo, nos vemos obligados a abortar la misión. En el trasiego nos pican las ortigas a todos, salvo a Paul hijo1 a quien le clavan puñales en las piernas.
Ya es la hora de comer y decidimos clasificar el senderismo de hoy como “Mission: Impossible”. UNA no puede evitar recordar la predicción de Peter de esta mañana de que hoy iba a ser un gran día, y siente la tentación de preguntarle exactamente qué entiende él por “un gran día”, pero UNA no dice nada porque parece que no pega.
 |
| UNA en el río |
Nos vamos a bañar al río y a comernos el bocata. Al hacerlo, a Dolfete se le cae otro diente. UNA se pregunta si habremos batido el récord de dientes caídos por viaje familiar mientras Peter -muy serio- le comunica a Dolfete, quien anda buscando desesperadamente el diente que se le ha caído al río, que ya no hará falta que le deje el cambio al Ratoncito Pérez.
 |
| Posado adolescente |
A Gusi hijo2 le castigué hoy sin hacerse fotos por haberme tirado en un gesto de rabia la funda de mi cámara al suelo. Creo que UNA no llegó a sopesar la severidad del castigo. El chiquillo muestra síntomas obvios de síndrome de abstinencia. Va posando por las esquinas, mirándose en el reflejo de mis gafas de espejo, preguntándose qué será de Instagram sin él. UNA le sugiere que publique la foto de ayer y cambie el fondo para que parezca de hoy. ¿Qué más da si todos sus posados- como los de la Obregón- son exactamente iguales? Mirando de lado con cara de enfadado fingiendo no estar siendo consciente de estar siendo fotografiado. De hecho, no sólo todos sus posados son iguales, sino los de sus colegas (amigos en lenguaje-adolescente) también lo son. Podría, de hecho, publicar la foto de cualquier otro pavo (chico o tío en lenguaje-adolescente), pero UNA no se lo dice por no ensañarse con él.
Día Cinco
: Llamadme torpe
Hoy nos quedamos por la mañana en la piscina del complejo rural. Mientras me baño, los vecinos de la casa de al lado tienen una pelea monumental a grito pelado. ¡Me encanta! Por una vez no somos nosotros los que estamos dando la nota. Inmediatamente me caen bien. Se trata de una familia argentina y la discusión es entre el padre y el hijo adolescente, con algunas intromisiones de la madre que sale escaldada. Hay gritos, palabros. En fin, UNA no puede evitar sentirse de lujo ante semejante espectáculo ajeno (de-lujo por lo de ajeno) y se permite poner caras-de-¡qué-barbaridad! Es, sin lugar a dudas, uno de los puntos álgidos de estas vacaciones.
 |
| Antes de el-pánico |
Por la tarde vamos a un parque multiaventura: es un circuito con tirolinas, puentes colgantes, zonas para practicar el equilibrio, redes suspendidas y obstáculos aéreos. ¡A SEIS METROS SOBRE EL SUELO! Vamos por elección propia: esto a los niños les gusta. Llamadme torpe si UNA no logra entender el placer de el-pánico. Después de estar ya con los cascos y los arneses colocados, los niños y Peter se deslizan por las tirolinas y saltan de madera en madera con la misma agilidad que si estuvieran sobre tierra, mientras UNA permanece abrazada al puesto de salida, con la vergüenza hace rato perdida y el monitor insistiendo que, si no voy a lanzarme, quizás debería bajarme.
Los niños están mirando y UNA, aunque tiene unas ganas tremendas de llorar, decide enseñarles que un miedo se supera haciendo lo que te da miedo así que, temblando como un flan, hago el circuito en el mismo período de tiempo en el que Dolfete hijo3 lo termina tres veces y media.
Acabado el parto, con el pelo empapado en sudor, UNA se pregunta si este reto se le habría planteado de haber tenido niñAs en vez de niñOs, y se contesta que la pregunta es políticamente incorrecta y que UNA se reserva el derecho a no contestar.
Me he portado muy bien hoy.
Día Seis
: Llamadme imprudente
El último día batimos el récord de tiempo entre que decimos que salimos de la casa hasta que efectivamente salimos de la casa: creo que pasa hora y media. Si me preguntas qué hacemos en ese interludio de tiempo, sólo podría contestarte “nada” porque realmente no sabría contestarte otra cosa: ir, venir, parar, movernos… realmente “nada”. UNA no se explica cómo es posible que durante el curso lleguemos a tiempo al cole y al trabajo con estos ritmos.
La excursión del último día supera con creces las anteriores. Es como si nos hubiéramos propuesto poner la guinda del pastel al viaje: nos perdemos unas cuantas veces para variar; hace 500 grados a la sombra y, como la ruta prometía fuentes, pues no llevamos agua; y, como nos perdemos, pues no damos con las fuentes; y, como hace 500 grados a la sombra y es la una de la tarde (recuerda que tardamos hora y media en salir de la casa), pues estamos al borde de la deshidratación. No me llaméis imprudente, que ya lo hago yo.
La deshidratación hace que a Gusi hijo2 se le llene la saliva de palabrotas que hacen eco en la montaña infinita y que Dolfete hijo3 quiera, de nuevo, morirse. Creo que literalmente se muere un rato y Peter lo tiene que llevar a espaldas, mientras Paul hijo1 tiene otro ataque de empatía adolescente y se mofa de todos: de Dolfete que llora, de Gusi que despotrica y de UNA, quien por cierto cree que está teniendo una bajada de azúcar y vuelve a tener ganas de llorar pero no dice nada porque parece que no pega.
Por fin, sobre las tres, conseguimos llegar de vuelta al pueblo y nos dirigimos a un restaurante donde vamos a comer. ¡A las cinco aún no nos han puesto la comida! La irritabilidad por el hambre, el calor y el cansancio comienza a tomar tintes de ira, con lo que acabamos estallando todos y ponemos el colofón que merecía a estas vacaciones.
Me viene a la cabeza una amiga que se ha ido recientemente a Mallorca con marido e hijos y nos contaba que sólo habían tenido “una-mañana-de-mala-cara”. Pienso que la familia Guinness hemos batido el récord también en este sentido con “casi-todas-las-mañanas-de-mala-cara" (¡qué bello título para una peli!). Me pregunto qué harán en vacaciones esas familias normales, y por qué la familia-de-5 no podemos ser una familia normal.
UNA opina que, si me dieran unas muy merecidas vacaciones-a-solas para descansar de estas vacaciones-en-familia, lograría dar con la respuesta a tanta pregunta.
Aquí concluye el relato de las vacaciones de mi familia-de-5. Tejerlo en palabras ha sido lo que me ha mantenido cuerda durante el viaje. La creatividad salva vidas.
Aunque lo que UNA cuenta ha sucedido tal y como UNA lo cuenta, por supuesto ha habido mucho más de lo que UNA cuenta. Hemos visitado un secadero de jamones gracias a la curiosidad innata de mi mayor, hemos admirado la maestría de un telar de jarapas gracias al interés de mi chiquitín, nos hemos reído mucho a ratos gracias al ingenio de mi mediano, y hemos conectado con la naturaleza y entre nosotros en algunos momentos-koryos. Es sólo que UNA tiene esa tendencia natural a realzar lo negativo y ha habido momentos en los que UNA se ha preguntado si será alcoholismo estar esperando con ansia el momento-cerveza en el que Paul hijo1 se enfrasca con su móvil, Peter me deja escribir, y Gusi hijo2 y Dolfete hijo3 se van a jugar al fútbol a la plaza del pueblo.
Lo que sigue es lo que UNA sabe con certeza:
UNA había preparado antes de este viaje una bolsa con preguntas escritas a colores en papelitos para incentivar la conversación durante las cenas de esta semana. Dolfete hijo3 todavía tiene edad de entusiasmarse con estas cosas y no quisiera privarle de ellas por ser el último, cuando los ahora-adolescentes-ponedores-de-ojos-en-blanco las gozaron en su día. Paul hijo1, por puesto, ya se niega a participar en estos inventos de UNA pero los adereza con salero y comentarios sarcástico-irónico-ofensivos. Al menos todavía no se levanta y se va: la que no se consuela es porque no quiere.
El caso es que, días antes de que mi invento recibiera el calificativo de “juego-de-mierda”, una de las preguntas que proponía era:
- ¿Cuál es tu tradición familiar favorita?
Y Peter contestaba así:
- El viaje de la familia-de-5 cada verano.
Y UNA pensó:
- Obviamente (porque a estas alturas el lenguaje-adolescente ya me había conquistado).
Al final, si les preguntas a cualquiera de mis hijos sobre sus mejores recuerdos, casi siempre sus respuestas están ubicadas en algún viaje de la familia-de-5.
Cuando hacemos el álbum del verano y Peter, de memoria-a-corto-plazo, comenta:
- ¡Qué bien lo pasamos!
UNA, de memoria menos depurada, recuerda la verdad de lo que pasó pero UNA no dice nada porque parece que no pega. Y porque además UNA también sabe que estábamos #creandorecuerdos y vete tú a saber lo que cada uno de mis chicos recordará al final. Al final, eso es lo que realmente importa: lo que cada uno recuerde. Eso, y el hecho de ser consciente de que estos días de gritos, de ruido, de desorden y de quejas, pero también de risas, de besos, de abrazos, de aprendizajes, están contados; que estos viajes de vómitos, de ojos en blanco, de dientes caídos, de posados, de charlas de fútbol y de lenguaje-adolescente están restringidos a un puñado de veranos, a los que desde este relato -cuando menos pintoresco- UNA RINDE HONOR a su manera mundana.
