Los secretos

UNA se pregunta a menudo si los-otros-que-no-son-UNA también tienen secretos.

Mi reflexión sobre los secretos prendió mecha con una muy buena amiga, madre de un adolescente de la edad de Paul hijo1, con la que mantengo una relación especial: cuando Paul hijo1 comete lo que he decidido nombrar (por mi propia paz mental) una extravagancia-adolescente, y UNA necesita un desahogo ajeno (es decir, con alguien que no esté como Peter involucrado emocionalmente), le mando a mi amiga un whatsapp de audio kilométrico, de esos que se te hacen largos aunque los escuches a x2. Y viceversa. Cuando su hijo adolescente comete una extravagancia-adolescente, ella me lo manda a mí. Luego nos aseguramos de borrarlos para que no vayan a caer en oídos fisgones. Ella planteó la pregunta: ¿Y todas esas madres que nos rodean cuyos hijos ya pasaron la adolescencia y que nunca nos mencionaron nada de estas extravagancias-adolescentes, es que sus hijos eran normales y los nuestros no lo son? UNA desconoce la respuesta a esta pregunta. UNA no sabe si es que la gente no cuenta y guarda en secreto, o la gente realmente tiene vidas más normales. UNA se pregunta. Y fíjate a dónde me llevan estos pensamientos, a plantearme si UNA no es normal, si los míos no son normales, si mi vida no es normal. Me llevan a lo que Brené Brown, otra de mis autoras, llama shame, que hasta ella se resiste a traducir como "vergüenza" en español, porque no es exactamente eso, sino más bien el sentimiento de sentir que no das la talla. Como madre o como lo que sea.

Hasta con esta amiga mía con la que intercambio audios, hablamos de cómo nos sentimos, del desencanto, de lo duro que está siendo esto; compartimos el duelo por el hijo que tuvimos y que ya no conseguimos ver detrás de la capa de extravagancias-adolescentes; pero rara vez nos relatamos el detalle. Nunca llegamos a contarnos lo que nuestro hijo ha hecho. Nos da vergüenza o pudor o miedo a que nos juzguen o juzguen a nuestro hijo. No sé por qué no lo hacemos. Somos capaces de desenrrollar los sentimientos y ponerlos desnudos y vulnerables sobre la mesa a la vista de la otra, pero seguimos manteniendo en secreto qué ha pasado realmente en casa para provocar ese sentimiento.

A UNA le gustaría pensar que sí; que efectivamente todas guardan secretos, porque así se sentiría menos mal con los suyos propios. Pero aun llegando a esta conclusión, UNA siempre piensa que los míos propios son peores. Y de nuevo a UNA le gustaría pensar que todos los que guardan secretos es porque piensan que los suyos propios son peores. Lo que UNA sabe es que ha habido entradas en este blog donde he soltado alguna perla, he desvelado algún secreto de mi particular desastre doméstico y, curiosamente, ésas han sido las entradas que se han recibido con más calor, sobre todo por parte de lectoras que son madres.

Eso me hace pensar que, como madres, además de la tarea ya de por sí tremendamente complicada de la maternidad, nos hacemos el flaco favor de enterrarnos bajo el yugo de nuestros secretos.

Photo by Kristina Flour on Unsplash

Por eso algunas buscamos la terapia. Pero fíjate que hasta hace poco hasta la terapia también se guardaba en secreto. Ir al psicólogo era poco más o menos que tabú. Llevar al psicólogo a tu hijo era innombrable. Poco a poco lo vamos normalizando, en algunas esferas más que en otras. Vamos al psicólogo a contar nuestros secretos porque pesan mucho y necesitamos aligerar que la vida ya es harto difícil tal y como es. Cuando te atreves a decirlo en voz alta, es que estoy yendo a terapia porque toqué fondo en mi noche oscura del alma, de repente surge un puñado de yo-tambiénes a tu alrededor de quien menos te lo esperas, de aquella que nunca pensaste guardaría secretos porque su apariencia perfecta de madre perfecta te había engañado y hecho sentir peor contigo misma por ese hábito dañino que tienes de comparar y que vas a tener que soltar en terapia también.

Usamos el silencio ajeno como prueba de que los demás no tienen secretos que guardar,

pero sobre todo como garantía de la validez de nuestra propia vergüenza.

UNA vuelve a preguntarse, como ya hice en La cara vista, qué pasaría si nos sentáramos todas en una mesa redonda y fuésemos desvelando secretos. No me refiero a cotilleos del tipo me cae mal mi hijo o rencillas con la suegra o infidelidades de pensamiento o que hace semanas que no limpias y que además te la suda; y que le riñes a tu hijo por decir que "se la suda", pero tú lo dices en cuanto se da la vuelta, y a veces sin que se la dé.

Me refiero a decir la verdad sobre las mentiras que te auto-cuentas, pues revelar secretos pasaría por la aduana de una ingente cantidad de honestidad con una misma; me refiero a contar todo aquello que de pequeña aprendiste enseguida que no se podía contar fuera de casa; me refiero a las incoherencias: a escribir una entrada sobre todos los motivos para no tomar un bote de pastillas y a necesitar recurrir a ellas para poder atravesar la ansiedad que ha teñido mi noche oscura del alma; a escribir un post sobre la autofidelidad y en breve serle infiel a algunas de mis creencias más apuntaladas; y a la ardua tarea de ser capaz de perdonarme después pues lo hice en aras del autocuidado por el que también aboga el hilo que hilvana Una Vida Mundana.

A veces el problema está en que, cuando el-otro-que-no-eres-tú te desvela un secreto, no sabemos qué decir y el silencio aterra. Pensamos que para sostener es necesario decir algo. No lo es. Sólo es necesario escuchar y entrar en el mundo interno del otro para saber qué cristales están llorando. Sólo es necesario estar. Estar presente.

Otra amiga me contaba que esta navidad no había recibido ningún regalo. Ninguno. Contar esto es un momento vulnerable como pocos. Sentí el terror del silencio. ¿Qué digo ahora? Sentí el terror de no hacer nada: Inmediatamente me inundó la tentación de ir, comprarle un regalo, envólverselo, escribirle una tarjeta. Finalmente decidí no hacer nada. No decir nada. Mi amiga me había contado el secreto porque se sentía sola, increíblemente sola, y además sospecho tenga miedo de que esa soledad se acentúe con el tiempo. Mi amiga me había contado su secreto porque tenemos esa relación especial que nos permite contar secretos sin que la otra juzgue ni haga nada con el secreto. No haciendo nada, no diciendo nada, simplemente sosteniendo desde mi alma su secreto, quería que mi amiga sintiera que no está sola, que tiene esta relación especial en la que volcar secretos.

Porque para eso desvelamos los secretos aquellas de nosotras que guardamos secretos. Para aligerar la carga de llevarlos solas. Y para no sentir vergüenza en el sentido de shame. Si tú no guardas secretos, entonces esta entrada no era para ti. Tendré que pedirte que olvides los que UNA te contó entre sus líneas porque, si tú no tienes secretos, no serás capaz de entenderlos sin juzgarlos.

Entradas relacionadas
El desencanto
Comparar
La cara vista
Por favor, no romper nada
Todo oídos
Autofidelidad
Un bote de pastillas

Magia

Hace ya demasiados años, hablando con una de esas personas a las que UNA le había regalado autoridad (¡cuidado con a quién regalas autoridad!), UNA le contaba cómo Paul hijo1 se parecía a Peter físicamente y a UNA por su personalidad; y que, por el contrario, Gusi hijo2 se parecía a UNA por fuera y a Peter por dentro; y cómo Dolfete hijo3 era la operación final porque era una mezcla entre Paul y Gusi con lo cual llevaba una dosis de apariencia y una dosis de carácter tanto de Peter como de UNA.

Paul hijo1 = Peter + UNA

Gusi hijo2 = UNA + Peter

Dolfete hijo3 = Paul hijo1 + Gusi hijo2 = Peter + UNA + UNA + Peter

La persona a la que UNA le había regalado autoridad callaba y me lanzaba una mirada entre compasiva y condescendiente.

UNA siguió relatando sobre cómo mi padre vivió entre mujeres, porque éramos cuatro hermanAs más mi madre, y cómo UNA vive entre hombres, porque tiene tres chicOs más Peter; y de cómo ese aislamiento de género influye. Inevitablemente influye.

El tipo que vestía la autoridad por UNA regalada me miró y me dijo:

-Tienes una visión mágica de la vida pero mucho me temo que la vida no funciona así.

UNA inmediatamente pensó en el realismo mágico de los libros de Isabel Allende, una de las autoras que considero mías.

"La vida no funciona así". No se me ocurrió cuestionarlo. Me lo creí a pies juntillas: "La vida no funciona así". La vida no es magia. La vida no es mágica.

Pocas palabras han hecho tanto daño en UNA sin darse UNA apenas cuenta de ese daño. Empecé a descartar mis versiones, a empaparme de realismo asegurándome de escurrir lo mágico. Mis creencias se tornaron escépticas. UNA se volvió cínica. Permití que eso ocurriera. Siempre había una explicación lógica, racional y razonable para todo; una explicación mucho más aburrida de la que yo hubiera encontrado tiempo atrás, pero a la vez mucho más madura, que habría atravesado sin trabas el filtro de mi figura de autoridad.

Los niños a veces me hacían dudar, ¡claro!, con esa permeabilidad que tienen para la magia. Paul hijo1 admiraba puntitos de luz donde UNA sólo veía una persiana bajada de día; Gusi hijo2 celebraba que empezaba la manga larga cuando UNA sólo veía un incómodo día pasado por agua de lluvia; lo que UNA sentía cuando Dolfete hijo3 se enredaba en mí como una hiedra provocaba serias dudas en el pragmatismo recién autoimpuesto.

No estoy segura de cuándo ha vuelto la magia. Puede que haya sido después de tocar fondo en mi noche oscura del alma (la que me ha mantenido alejada del blog estas últimas semanas). Lo que creo es que esto ha sido como hundir en una bañera un patito de goma: Siempre vuelve a flote. Lo que sé es que he tomado la decisión consciente de permitir que vuelva. No, no sólo eso: De celebrar que vuelva. ¡Bienvenida de vuelta a casa, magia! Espero que estés aquí para quedarte. He tomado la decisión consciente de devolver la autoridad a UNA.

La magia no es popular en estos días. Cuando, mientras estábamos buscando casa, hacíamos una visita y entrábamos en un piso que en teoría reunía los requisitos que buscábamos pero, sin embargo, mi cuerpo gritaba ¡NOOOO!, UNA no encontraba otro modo de explicárselo a Peter que decirle que no me gustaba la energía del piso. Peter me ponía los ojos en blanco progresivamente desesperado.

-Vas a tener que cambiar el lenguaje, me decía una amiga, porque eso de la energía... 

La energía no se ve, se siente, y todo lo que no se ve es magia. Por eso no es popular. Pero muchos de los que criticarán que creas en la energía de las cosas y tacharán tus creencias de paparruchas-New-Age, sostendrán a su vez que el pan se convierte en cuerpo y que el vino se convierte en sangre. La fe tampoco se ve, también se siente, y todo lo que no se ve es magia. La fe es su magia. Seamos respetuosos con la magia ajena.

Teníamos claro cuál creíamos que era el piso que queríamos y por fin un día nos llamaron para verlo después de semanas esperando. El piso, que tantas expectativas nos había generado en la espera, sin embargo nos decepcionó sobremanera. Al volver a casa tremendamente desilusionada, me entró por redes una cita de Haruki Murakami: "Lo que sea que estás buscando no va a llegar de la manera que te lo esperas". ¿Casualidad o magia?

Me enamoré también de una casita que en su momento pensé destinada para nuestra familia-de-5. La dueña cambió de opinión y me quedé con el deseo formulado titilando en el aire. Entonces me arroparon las palabras a mi alrededor:

-Si no ha salido bien es porque hay algo mejor esperando...

Efectivamente, lo había. Semanas más tarde apareció, como por arte de magia, un piso que no me hizo falta ver entero para saber que su energía me llamaba.

Serendipity. Casualidad. Abracadabra.
¡Bienvenidas a casa!

Curiosamente, para UNA la madurez va a pasar necesariamente por abrazar de vuelta la magia que se escapó por una mala distribución de la autoridad. Cuando repartas la tuya, no olvides quedarte con la mejor parte.

Entradas relacionadas

Todo pasa y Todo llega

Hoy empieza la manga larga

Autofidelidad

Versos mundanos

A mi hiedra